很多過去曾以為的「沒有機會」，反而是一種祝福

我出生在一個勞工家庭。

父親是屏東漁村長大的孩子，到了該出海的年紀，第一趟航行，才知道自己會暈船，根本不是捕魚的料，一方面想逃避被逼婚，另一方面，當時鄉下也沒有太多工作機會，於是，父親就來到了北部，在工廠工作，認識了母親，兩人相愛，就在北部落腳、成家。

我是一個從小就愛亂跳、體能好的孩子，但因為家裡沒有什麼餘裕，不可能去學什麼舞蹈，回頭看，那時候的「沒有機會」，反而是一種祝福，一份禮物。

每次我跟舞蹈班出身的朋友說，舞蹈讓我覺得自由、能夠真實地表達自己，他們都無法理解，因為，在那個時代，台灣舞蹈班體制裡的訓練，是沒有「解放」可言的。我不是科班出身，所以，很幸運地，能跟舞蹈保有一種很正面的關係。

身而為人的經驗...

從小，我就有手汗腳汗的問題，而且是嚴重到會滴水、桌面積水的那種，這讓我在跟人互動上，有種自卑心理，但我又是一個很倔強、自尊心很強的人，無法承認自己內在那份脆弱的孤獨。

小學畢業，跟母親討論，因為在地的學校都不是升學取向，我擔心自己沒有競爭力，而決定坐火車通勤，去城市讀國中。

沒想到，接下來，是更大痛苦的開始。

每一科，我都有自己的學習方式，但是，體制內教育，完全不容許我自己的學習方式。

比如說，學中國歷史的時候，我需要知道，在同一個時間，全世界其他地方發生了什麼，我需要知道整個世界到底是什麼樣子、我才有參照點來理解當時發生在中國的事件。不過，考試導向的學習，只管背誦時間、事件，這樣子架空的知識，我完全沒有辦法吸收、學習！

這帶給我超大的挫折，因為，我覺得自己明明可以更好，但是，卻一直無法達到自己的期待。

挫折感讓我緊張、焦慮、失眠，加上手汗、腳汗，整個人壓力大到極點，變得易怒，我把所有的情緒通通都發洩到家人身上，幾乎天天都把全家罵光光。

13歲那年，我拿到了免死金牌

但也就在國中階段，發生了兩個重要的覺醒時刻。

國一，學校要舞蹈比賽，我被選中放學後集訓，需要到九點才能回家，所以，必須徵求父母同意。當時，我跟父親關係蠻硬的，父親認為，幹嘛花那麼多時間在課外活動，而且，女孩子那麼晚回家，不安全；但母親知道我的個性很剛烈，對我，絕對不能來硬的。於是，母親說服了父親，然後對我說：「你要做什麼，我也擋不住你，你要為自己的選擇負責。」

當下，內心有一種很深的感覺：母親對我全然信任，而且，擋住我的人，她會幫我擋著！那一刻，就像得到了一張免死金牌，我自由了，但同時，我也要開始面對我的選擇。

那年，我13歲！

長大後，我有問過媽媽：「你當時怎麼會那麼相信我，讓我做自己？」媽媽說：「因為父母親不會比孩子知道得多，時代一直在變，我知道的東西，對孩子不一定有用。世界是孩子的，她要自己去活。」

媽媽雖然只有小學畢業，但是，她是我看過最有智慧的人之一，而且，她的智慧，一直在升級！我都想，是不是因為她完全沒有受到黨國教育的毒害？她的那種智慧，是很天然的，又很有台灣草根味的生命力，她不但是一個好自由的人，而且，也擔得起責任！

另一個覺醒時刻，是國二，14歲，晚自習結束，在火車站的月台上，我突然意識到：「世上不管有多少愛我的人在身邊，死的時候，我是一個人走的。」那到底，生命是什麼？

我是家中三姊妹排行老二，總覺得自己是一種「相對的存在」，我很想要知道，那個不是姐姐的妹妹、也不是妹妹的姐姐的、絕對的存在，是什麼？

眼前的成績，無法定義我

國中畢業，其實有考上台北工專，父母心疼我念書壓力大，問我要不要念五專，但是，我那種要證明自己的心很強，單一價值觀下，我還是想要升學，於是去念中山女高。

為了考上好大學，同學都去補習，但我去試聽，那種200個人的課堂，我根本沒辦法，只好還是自己來，為自己的選擇負責。壓力大，孤獨感更重了。高三，每天兩、三點睡，五點半起床，嚴重到血便。

你問我，當時是什麼力量支撐著我走下去？

就是不服輸吧，我心裡知道，我不只有這樣，眼前的成績不是我，無法定義我。

當然，家人支持非常重要，很感謝家人對我的包容，整體的外在環境，其實也是很友善的，國中班導，帶出整個班級一起並肩打仗的氣氛，高中，也有一、兩個很知心的同學，我念的是合唱班，傍晚，我們會趁著禮堂沒人，同學彈琴，我跳舞，那是被壓力絕望擠壓的生活中，美好的空隙。

痛苦，主要來自於我自己內在的那種憤怒，那種具有破壞力的情緒。

上大學，我把自己當外國人來培養

大學聯考，我選擇國立的政大，學費便宜，聽起來又好聽，分數剛好可以上土耳其文的外文系。考上以後，才發現自己有語言天賦，如魚得水。

離開那可怕的聯考體制、升學生活，我終於可以做自己想做的事了，於是，我盡情地學習，盡情地玩，盡情地安排自己的生活。

我早上六點多就起來跑步，七點多坐在學校的醉夢湖畔吃早餐，然後精神抖擻地去上早上八點的課。

把每個學院我有興趣的課都修了，上課一定坐在第一排，因為，天哪，我終於要學我有興趣的東西了！很多課程，同學聽了超無聊，但我覺得超有趣，透過這些課程，我更認識自己的興趣和天賦。也發現，只要有興趣、方法對了，我可以學得很好！

大一，我搬出去住，大一下，我就跟父母說，你們幫我付學費就好，生活費，我會自己賺，我也說到做到，去何嘉仁英語打工。我把自己當外國人來培養，學習自給自足。

19歲，我終於用自己賺的錢去學芭蕾，20歲去學法文。

大一升大二，父母資助我去參加土耳其40天遊學團，那是我第一次出國，看到世界上的人是這麼不一樣，而我學的土耳其語，是真的有人在使用的！

那些當地媽媽們，總是叫我kızım（我的女兒），使我感覺備受照顧，不同的語言建構出不同的文化，但人們卻有著一樣的善良和親切。

升大四前，我考上了公費去土耳其一整年的交換學生計畫。

然而，就在我要出國前的那個暑假，眩暈症第一次發作...

身體沒有，就沒有了

「我要做的事情，沒人擋的了！」曾經，我是這麼自信滿滿地、全速推進。

國高中升學壓力下的6年，我長期焦慮、睡眠不足，大學3年，我忙賺錢，忙教課，忙著填補我學習的饑渴，九年下來，我終於把自己消耗殆盡。

我第一次意識到，生命是那麼脆弱。原來，生命不是自己可以掌控的！至少，身體不是可以這樣搞的。就算有那麼多我想做的事，身體沒有，就沒有了。

從此開始了我與眩暈症共存的人生。從20歲到29歲，每天早上眼睛睜開來，如果看到天花板在旋轉，那天可能就下不了床。

所以，當你問我，早上醒來的動力是什麼？只要活著，就是奇蹟！

從小因為手汗腳汗的問題，看了很多醫生，都跟我說，這不會好，沒有辦法幫你！眩暈症，居然也是，醫生都說幫不了我。

一開始，我是憤怒，氣哭，但又不能怎麼樣！也曾經絕望，我還那麼年輕啊，大好的人生怎麼可以就這樣沒了！慢慢清醒一點，開始去反省，我是怎麼把自己搞成這樣的？

我被我的病痛逼著，我必須分秒不斷地去感覺，現在狀況怎麼樣？去覺察自己，每個當下在幹嘛？後來，我練到能夠很清楚眩暈能量積累的過程、眩暈什麼時候可能會發，所以，可以在累過頭之前就休息，不會讓自己突然倒下。

當然，還是會害怕那突如其來無法控制的可能性。

從小到大逃避面對的那種脆弱無常感，終於，無法再隱藏，也無法再硬撐，我學會溫柔的對待自己，對自己說：「親愛的，不要怕…」。我學會等待，而不是一直照我要的往前衝，不顧身體。

更清楚看見，我的自我是多麼大，多麼自以為是！

我要做的事情，必須結合這三者

在土耳其的那一年，我終於只有一個身分，可以很單純地做個學生，才有機會去思索，我到底想要做什麼？我發現，我喜歡人跟人的互動，我喜歡舞蹈，我喜歡心理學，我要做的事情，必須結合這三者。

但我的土耳其文成績很好，教授也期待我去走學術路線。

從土耳其回台灣第一件事，就是去跟恩師說明我的決定，他也很支持，後來我有機緣，參加了一個戲劇治療工作坊，我心想，既然有戲劇治療，一定也有舞蹈治療，上網搜尋，找到了資訊，順利申請進入到美國爵碩大學（Drexel University）。

其實，我最早開始對人好奇，是1989年的六四天安門事件。當時小六，校長在朝會跟大家說這件事，好多同學跟我一樣邊聽邊哭，覺得好難過。

這個事件引發我思考：為什麼有人可以這麼殘暴（軍人），有人可以這麼勇敢（學生、坦克人）？我好想知道，我們都是人，到底是什麼造成人的心有這麼大的差別?

在美國受訓實習時，我接觸了大量的、各式各樣的人，從那種弱勢社群，慢性精神疾病到受刑人都有，我看著他們，內心忍不住驚嘆：「他怎麼能夠活到現在，還活得那麼有尊嚴！」

縱使生命充滿苦難，但是，愛還在，慈悲還在，聊到媽媽，也會掉眼淚，偶爾有些小奸小惡的念頭，但人實在是太美妙太有趣了！絲毫不會減損他內在那最珍貴美好的部分。

舞蹈治療可以做什麼？

我剛回台灣時，也有一段時間義憤填膺，抱怨這裡制度很糟糕，阿公說：「阿妹呀～你要感恩，你拿獎學金出國，回來可以為台灣做什麼？」

我好慚愧，突然看到，是啊，我是世界養的！很多人比我努力，卻沒有我的機會和條件。受用世間這麼多，我可以做什麼？

我曾經質疑自己做的心理工作，到底能夠幹嘛？

一位服刑20年的個案，我協助他重新走入社會，但是，出獄不久，他就因為藥物過量而死，這給我重重的打擊。離開社會20年重新融入，真的是沒有足夠的支援啊。我還有很多個案，比如說，有些精神疾病是無法完全痊癒的，那，我到底可以給什麼？

我的一個孩子個案，抱怨班上同學生氣會打人。以下是我跟她的對話：
 

「快樂的人會打人？還是生氣的人會打人？」
「生氣的人。因為，我快樂的時候當然不會想打人。」
「那猜猜看，她為什麼生氣？」

「因為他爸爸很兇，會罵她，她難過吧！」
「你會靠近一個生氣的人，還是傷心的人？」
「我不知道耶，因為，生氣的人可能是在傷心，傷心的人，可能是在生氣，所以，我還要想一想。」

人，與生俱來，都有那顆懂得別人的心。

但有很長一段時間，我其實並沒有相信自己。

世尊說，每個人都有佛性，但其實我並不相信自己有，是當我過了自己這關，我才能夠相信我的個案。

我領悟到，在跟個案共處的時光裡，我可以給的，就是去認得、去榮耀他內在那個很根本的、善良美好的心（basic goodness）。

每個人都盡力了，之所以破碎，之所以活不出那個尊嚴，是因為，生命中太少人看到他內在那個珍貴美好的部分。

我們能做的，就是去記得，去提醒，去榮耀人性，讓它有機會發亮。

採訪者：一心
採訪時間：2019-03-04